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Notas sobre una vigilia de ojos abiertos 
 
Quien haya tenido la experiencia de leer a 
Macedonio Fernández seguramente 
recordará con fascinación el 
estremecimiento: repentinamente, uno se 
descubre oscilando en un mar de 
posibilidades cuya única certeza es la 
sensación de tener un libro entre las manos 
y los ojos abiertos. Este efecto de lectura, 
profundamente metafísico si los hay, al 
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que el mismo autor llama “el choque de 
inexistencia”, parece ser el germen del 
libro de Mónica Bueno, quien ya desde el 
subtítulo identifica esta experiencia del 
lector con la propuesta del escritor, 
postulando “una poética de la 
inexistencia”.2 
La escritura de Macedonio 
Fernández: la vida y la literatura surge de 
2 En su Museo de la Novela de la Eterna, que es 
una novela a la vez que una teoría de la novela, 
Macedonio desarrolla esta idea considerando la 
novela como vehículo privilegiado: “quisiera que 
se me reconociera ser el primero que ha tentado 
usar el prodigioso instrumento de conmoción 
conciencial que es el personaje de novela en su 
verdadera eficacia y virtud” (2007: 24), pues “esta 
impresión oblitera y liberta del miedo nocional o 
intelectivo que llamamos temor de no ser” (42); 
“operar […] un choque de inexistencia en la psique 
de él, del lector, el choque de estar allí no leyendo 
sino siendo leído, siendo personaje” (43). 
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esa fascinación inicial que hace abrir los 
ojos, pero que no se contenta en la 
contemplación hipnótica, que no se instala 
en el sonambulismo que conlleva ese 
“susto”, sino que se reconoce vigilia. 
Luego del efecto de lectura, se despierta en 
Mónica Bueno la mirada crítica. 
Sabiéndose de ojos abiertos, es capaz de 
correr la vista, ampliar el horizonte de la 
mirada, revisar con atención e invitar a 
otros a disfrutar de la vista. 
La propuesta central del libro es 
explorar la figura de autor que Macedonio 
construye en sus textos y sus vinculaciones 
con las expectativas que la época tiene 
para sus intelectuales y hombres de letras. 
Para eso, la autora adopta y expone dos 
importantes decisiones críticas. En primer 
lugar, realiza una periodización de la 
producción macedoniana. Al haber vivido 
y escrito él durante un período amplio, en 
el cual las coyunturas variaron 
considerablemente, Bueno distingue tres 
etapas: el Fin de Siglo y su modulación de 
la Modernidad, la vanguardia y los años 
‘40. Como se ve, los criterios asumidos 
para el planteo de tales cortes son 
sociológicos y culturales más que 
históricos, y encuentran su sustento teórico 
en autores como Raymond Williams y 
Michel de Certeau. En segundo lugar, opta 
por una perspectiva genealógica para 
recorrer los textos del autor, busca 
procedencias y reconoce emergencias. En 
este gesto se reconoce la prosapia de 
Nietzsche –quien fuera varios años 
contemporáneo de Macedonio– y de dos 
de sus más prolíferos seguidores: Michel 
Foucault y Giorgio Agamben. La 
periodización y la mirada genealógica 
aportan claridad y cohesión a la estructura 
que ordena todo el libro. En la conjunción 
de estas dos coordenadas intelectuales se 
funda la mirada crítica de Mónica Bueno 
quien, al observar los modos de 
representación de la realidad y el diálogo 
velado con otros discursos, puede mostrar 
desde los textos de Macedonio los cambios 
en la época, es decir, las formas o estilos 
discursivos que va adoptando la 
experiencia. El corpus de análisis, por lo 
tanto, es la totalidad (conocida) de la 
producción (dispersa) de Macedonio, 
incluyendo textos de toda índole: cartas, 
poemas, novelas, artículos sociológicos, 
disquisiciones filosóficas, anotaciones 
marginales, etc. 
 
Una genealogía organizada 
 
Aunque las propuestas genealógicas 
suelen ser sumamente interesantes y 
fecundas para considerar determinados 
problemas o cuestiones nodales a través 
del tiempo, a menudo ofrecen una 
organización caótica que dificulta la 
comprensión a los lectores no asiduos a 
este tipo de formulaciones o a quienes 
“recién llegan” al tema (¡gracias, 
Macedonio!). No es este el caso. La 
periodización inicial es el eje de todo el 
volumen y, aunque no ambicione ser una 
Historia de la literatura, bien puede ser 
leído como tal, es decir, como un recorrido 
histórico de la escritura y de la lectura 
acotadas al ámbito porteño y a tres épocas 
de su historia cultural, bajo el amparo de 
un autor paradigmático.  
La definición de una poética 
macedoniana conduce la propuesta 
genealógica de Bueno que va tomando 
forma gracias a la selección de –al menos– 
cuatro núcleos significantes cuyo análisis 
va tejiendo y cohesionando el recorrido 
histórico que estructura el libro, a saber: la 
noción de sujeto, la cuestión del género, la 
forma de concebir la experiencia y, 
vinculada con esta última, la vanguardia. 
Respecto de la idea de sujeto, la 
autora recuerda su aparición en el 
panorama filosófico a partir de la 
Modernidad: “es evidente que la cuestión 
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del sujeto es uno de los estigmas de la 
modernidad. Por estos tiempos, el yo toma 
conciencia de sí: maravilla y espanto de ser 
yo y solamente yo” (36). Esta 
incomodidad es, para Bueno, la piedra 
basal de la poética macedoniana: el 
escritor porteño revisa agudamente la 
noción del yo, la problematiza al extremo 
y concluye en que el yo es ficcional y 
contingente. Lo único que Macedonio deja 
prevalecer de las antiguas definiciones y 
que a la vez marca el punto de concreción 
del sujeto es la Voluntad, dado que es 
portadora de la Ética. Previamente a las 
postulaciones llamadas “posmodernas”, él 
considera al sujeto como un ser despojado, 
a la intemperie. La precariedad del sujeto 
no está en su ser mortal sino en su cualidad 
de ser olvidado y su única vía de salvación 
es el Amor: uno no olvida a quien ama. La 
crítica marplatense reconstruye esta 
concepción macedoniana desde una 
lectura atenta de sus primeros textos 
observando en su obra póstuma la 
trasposición literaria de sus teorías. 
Vinculada con esta idea de sujeto 
surge una concepción particular de la 
experiencia entendida no como una 
vivencia o una sensación, sino como un 
saber que se adquiere mediante la praxis de 
ciertas operaciones destinadas a descubrir, 
comprobar o demostrar determinados 
fenómenos. El escritor afirma que uno sólo 
puede experimentarse a sí mismo (Bueno 
2013: 66). Como se verá más adelante, esta 
es la clave donde se funda para Bueno la 
relación entre vida y literatura en la poética 
del autor: en la experiencia surge aquella 
teoría del sujeto desde la que se originan 
sus ideas artísticas y vitales, y la 
vanguardia aporta el contexto que permite 
la comprensión del alcance rupturista de la 
poética macedoniana. 
 
Macedonio, el pensador argentino y la 
tradición 
 
En las marchas y contramarchas de la 
mirada genealógica, la figura de autor de 
Macedonio emerge generalmente por 
contraste con su época. Su actitud siempre 
rupturista y combativa puede cifrarse en el 
conflicto entre él y la tradición, en su 
prerrogativa vanguardista de hacer algo 
nuevo con –contra– lo viejo. 
Tempranamente se perciben sus esfuerzos 
por anular la primacía de la herencia: uno 
de sus primeros artículos se titula “La 
desherencia” y constituye una crítica al 
socialismo publicada en el periódico 
socialista La Montaña; en los años veinte, 
Macedonio enjuiciará la literatura dentro 
de la literatura misma; en los cuarenta, se 
valdrá de las convenciones de la novela 
para establecer una nueva teoría de la 
novela. 
La figura de Macedonio como 
pensador crítico y corrosivo resulta una de 
las reconstrucciones más llamativas del 
libro. Bueno intuye que ahí está la clave 
para la comprensión de su producción. 
Siempre fiel a su propuesta genealógica, 
vincula el pensamiento macedoniano con 
el de los antiguos estoicos y, recurriendo a 
Deleuze, expone su reflexión sobre el 
sentido-superficie que se opone a la 
bidimensional lógica platónica de 
altura/profundidad: “el sentido aparece y 
desaparece, evanescente” (53). Por otro 
lado, y retomando su particular modo de 
entender al sujeto, vale decir que el 
pensamiento es para el autor un acto de 
voluntad, un trabajo y un esfuerzo, una de 
las formas de experimentarse a uno 
mismo: si el único bastión que Macedonio 
deja en pie de la antigua concepción del 
sujeto es la Voluntad, el yo adquiere las 
características de un asceta, similar al que 
conoce la tradición cristiana de los 
primeros siglos. El sujeto pensante es un 
sujeto laborioso cuyo esfuerzo se aplica en 
el trabajo con las imágenes, condensadoras 
de sensaciones y percepciones que 
constituyen su psique. En la reflexión 
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crítica de Bueno queda expuesta con suma 
claridad, una y otra vez, la relación entre 
praxis vital y praxis literaria. 
Esta dinámica de pensamiento 
estoico-ascética que emerge en los textos 
de Macedonio encuentra su correlato en la 
concepción que tiene de la escritura: un 
ejercicio nunca acabado, donde las 
experiencias de lector y autor son 
intercambiables, donde ambos se 
esfuerzan en la búsqueda del sentido. El 
texto se convierte así en un no-lugar de 
eterno-presente, en un texto infinito y, en 
tanto que anula el olvido, en un acto de 
amor.  
 
Experiencia, novela y vanguardia 
 
Pero es en los dos capítulos finales donde 
hay que buscar el corazón de este libro: allí 
Bueno reúne todos los conceptos y 
aproximaciones que ha desarrollado 
parcialmente en los capítulos 
introductorios. El tercer capítulo está 
dedicado a analizar Museo de la Novela de 
La Eterna, la primera novela buena, eje de 
prácticamente todos los estudios críticos 
macedonianos, y aquí se condensa y 
explota la hipótesis del libro: la literatura 
de Macedonio trasmuta, traduce la 
experiencia vivida en un relato, 
aportándole también un sentido a la 
experiencia narrada. La autora procede 
rondando el concepto de experiencia desde 
las aproximaciones filosóficas (y a veces 
contrapuestas) de Adorno, Benjamin y, 
especialmente, Foucault y Gadamer. La 
noción se complementa con una particular 
concepción del lenguaje: la convicción de 
su poder para contar y dar sentido a la 
experiencia. En esta conjunción es donde 
Bueno encuentra la piedra basal del 
proyecto macedoniano. 
 
En este sentido, la ensayista analiza 
la compleja relación entre la experiencia 
estética que la burguesía hace de la novela, 
signada por la representación mimético-
realista, y la vanguardia, pues ve en esta 
encrucijada la mayor ambición literaria de 
Macedonio. Si la época tiene en ese género 
un espacio para encontrarse con su propio 
lenguaje y reafirmarse, él convertirá ese 
lugar tradicional en un laboratorio: la 
experiencia tomará la forma de un 
experimento con el lenguaje y permitirá 
“poner la vida en obra”. La “vida literaria” 
es, entonces, el espacio donde se define la 
noción macedoniana de experiencia, y 
encuentro en Museo su forma literaria más 
acabada. 
 
Macedonio y los otros 
 
Si Museo es para Bueno “la narración de la 
experiencia del antirrealismo” (156), es 
además el puente entre la “alta cultura” y 
la cultura de masas, con lo cual “la 
experiencia individual que el relato 
identifica es también una forma de la 
experiencia social” (161). El incisivo 
análisis de la novela habilita la 
consideración de su idea de comunidad, la 
cual es explorada en el último capítulo del 
libro a partir del análisis de las formas en 
que Macedonio hace experiencia de sí 
mismo para luego abrirse a los demás en 
un juego dialogal. La conversación, 
dispositivo central de la novela, se 
transforma en el eje para considerar 
asimismo la vida del autor y su relación 
con los otros. En este capítulo final, donde 
aparecen citas de textos inéditos, se 
revisan los vínculos reales, posibles e 
imposibles, para concluir con la idea de 
que, en la vida y en la literatura de 
Macedonio, la conversación es el 
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Con un poderoso aparato filosófico, fiel al 
objeto de estudio seleccionado, y una 
claridad notable, Mónica Bueno ha 
encontrado en su libro la manera de 
escapar lúcidamente de las rarezas de la 
fascinación macedoniana y, haciéndolo, ha 
logrado la caracterización cabal de tres de 
las épocas más llamativas en las letras 
argentinas. Esto sólo puede surgir de una 
lectura atenta –amorosa– del esfuerzo de 
Macedonio por mezclar la vida y la 
literatura, por reflexionar sobre los 
alcances vitales de la ficción y del 
pensamiento, por conjurar la inexistencia. 
Este libro resulta, por tanto, no sólo un 
aporte a la importante genealogía de 
críticos macedonianos, sino también a 
todos los lectores que busquen una 
aproximación lúcida al amplio y variado 
período que abarca las décadas más 
agitadas de la cultura argentina, con sus 
modulaciones sociológicas y filosóficas, y 
su repercusión en la escritura literaria. 
Pero fundamentalmente, este texto es, 
como quiere Macedonio, “un lugar de 
encuentro, […] un espacio amoroso” (75); 
como esa luz que traen los amigos, que nos 
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